Las tardes eran frías para mi y no sé cómo eran para el resto. Tocó una canción y yo pensé que no le gustaba. Me alegré de equivocarme.
Tengo que hacerte fotos, pensé. Ahora y ahora y ahora también. "Y tú te harás famoso y yo me haré más rica", le dije después. Aunque realmente creo que no lo necesitamos. ¿Acaso no lo somos ya, ricos y famosos? ¿No lo somos?
Perdóname si no tomo un papel más activo. Le escucho. Pepito Grillo me conoce y me lo grita -"and you who philosophize disgrace..."- me grita, maldito- "¿te han aumentado las diotrías"?
Así que perdóname si no tomo un papel más activo. Puede que lo haga pronto. Tengo que hacerte fotos, me las pedirá tu Alberto Manzano particular, como íntimo que te adora y quiere publicar vuestras conversaciones. Tengo que hacerte fotos. Y tú termina esas canciones.
En fin, no voy a negarte que preferiría que no lo hicieses, asociar el invierno a la pérdida o la tristeza y la pérdida y la tristeza a la lluvia. Pero es inevitable. Porque has ignorado la sangre de Cristo y bebido de los mejores.
No pidas permiso. No seas tan educado. Releía un cómic ayer al volver a casa después de hablar con un padre alcoholizado. Y tú no necesitas crear una infancia ficticia, espero que lo sepas. No pidas permiso. Porque eres de esos que no necesitan crear una infancia ficticia.
Y no te enfades si tu guitarra está fría. -"Hay días en los que uno no está para tocar"- me explicaste- Pero al final uno no hace la música que quiere sino la que le sale. Por eso no te enfades si tu guitarra está desafinada, aunque resultes así de inocente entonces. Que no te dure, al menos. Las relaciones se desgastan si uno de los dos no se mantiene fuerte. Afínala y abrázala. Mímala y arrópala cuando quiera irse a dormir.
Que nadie cuestione nunca aquello para lo que has nacido. - "¿Y qué es para ti un artista?"- preguntaste. Aunque te faltó un "nena" respondiste bien "yo soy el artista". El artista nace no se hace.
Te regalaría mi pañuelo de lunares, artista incomprendido, para que pudieras llevar a Dylan explícito. Muchos no saben leer pero no es por ellos. Es para que sea él quién proteja tu nuevo instrumento.
Montas los escenarios que deberían ser tuyos y buscas ispiración cuando son ellos quienes deberían encontrarla en ti. Te buscará la prensa, creéme. Y tus musas y Alicia y aquellos a los que espero no dijeras "adiós" cuando te fuiste o te hicieron abandonar. También te buscarán, pequeño. Serán todos ellos los que te busquen.
Os compraría entradas, a ti y a tu novia, para que los ídolos que faltan en tus diarios de vida te viesen en primera fila. Dedícale "angel's wings" en tu primer concierto. Pero por favor, nunca llegues a casarte. Si la veo pronto, se lo diré personalmente, que tiene a su lado a quién traerá el rock and roll a esta ciudad. Le diré mántenle siempre a flote, cuando esté cansado y te diga que es un niño tímido. Y lo haré porque no eran fotos de cuando eras niño -"mejor que eso"- Y tenías razón. Le diré que te recuerde que tenías razón. Y que tienes su poesía. Y que tienes su música. Y sobretodo la tuya.
No hay comentarios:
Publicar un comentario