¿Qué estrella cae sin que nadie la mire?

"La primera vez que vi a Carlos Wieder fue en 1971 o tal vez en 1972, cuando Salvador Allende era presidente de Chile.

Entonces se hacía llamar Alberto Ruiz- Tagle y a veces iba al taller de poesía de Juan Stein.

No puedo decir que le conociera demasiado. No hablaba mucho (...)

Casi todos estudiabamos en la facultad de las letras, menos las hermanas Garmendia que estudiaban sociología y psicología y Ruiz Tagle, que era autodidacta(...) La verdad es que no parecía un autodidacta. Quiero decir, exteriormente no parecía un autodiacta. Estos, en Chile a principios de los 70 no se vestían como lo hacía Ruiz Tagle. Los autodidactas eran pobres. Hablaba como un atodidacta, eso sí. Hablaba como supongo hablamos ahora todos nosotros, los que aun estamos vivos(hablaba como si estuviera en medio de una nube)pero se vestia demasiado bien para no haber pisado nunca una universidad.

No puedo decir que fuera elegante- aunque a su manera sí lo era- ni que vistiera de una forma determinada. Sus gustos era eclecticos. Pero fuera cual fuera el vestido Ruiz-Tagle siempre llevaba ropas caras de marca. En una palabra: Ruiz Tagle era elegante y yo por entonces no creía que los autodidactas chilenos, siempre entre el manicomio y la desesperación, fueran elegantes.

Él contaba, o se lo oimos contar a Verónica Garmendia, que decidió dejar de estudiar a los 15 años para dedicarse a los trabajos del campo y a la lectura de la biblioteca paterna (...) En realidad, todas las suposiciones que podíamos hacer en torno a Ruiz Tagle estaban determinadas por nuestros celos o tal vez por nuestra envidia. Ruiz Tagle era alto, delgado pero fuerte, de facciones hermosas. Según Bibiano era un tipo de facciones demasiado frias para ser hermosas, pero claro, Bibiano afirmó esto a posteriori y eso no vale. ¿Por qué sentiamos celos de Ruiz Tagle? El plural es excesivo, el que sentía celos era yo. Tal vez Bibiano compartiera mis celos. El motivo, por supuesto, eran las hermanas Garmendia.

Eran, lo admito, las mejores. Verónica y Angélica. Tan iguales algunos dias que era imposible distinguirlas y tan diferentes otros dias (pero sobre todo otras noches) que parecían mutuamente dos desconocidas.

Su actitud con nosotros era de una "cordialidad distante" Sólo con las Garmendia era francamente simpático, lleno de delicadezas y atenciones. Al resto, como he dicho, nos trataba con una coordialidad distante, es decir, nos saludaba, nos sonreía, cuando leíamos poemas era discreto y mesurado en su apreciación crítica, jamás defendía sus textos de nuestros ataques(solíamos ser demoledores) y nos escuchaba, cuando le hablabamos con algo que hoy no me atrevería a llamar atención pero entonces lo parecía"

De Roberto Bolaño, en Estrella distante. Y de cómo vuelvo a enamorarme de otro libro, habiéndo leido sólo 40 páginas.

Pd. Si alguien quiere saber cómo vive y cómo es la casa deRuiz- Tagle, estaré encantada de contárselo.

Reencuentro con mis personajes (I)

¿Qué hacer, en la sala de espera de un médico, cuando has acabado tu libro y tu mp3 está a 0 de carga? Y además, es el tercer viaje al ambulatorio, y tú sufriendo más de la cuenta porque a veces de buena, te pasas a tonta. Pero quieres que todos se queden contentos. No quieres ser tú quién haga la putada del siglo a un compañero. Y el mp3, nada, sin batería y el móvil otro tanto de lo mismo.

Pues voilá, rastrea uno en su libreta de recuerdos y se cita con sus personajes. Es el mejor plan.

Leo:

"Aquel joven delicuente que murió a principios del trimestre. Su puesto fue cubierto de innmediato y sus compañeros se apresuraron a cerrar aquel molesto transito para volver cuanto antes a la rutina. Como si el horror no hubiese hecho presa en ellos en algún momento o como si lo que quisieran evitar fuera precisamente eso"

Maica, Maximo y Corberó, un compi de curro de ella, charlaban por esas fechas amigablemente. Y a mi me recuerdan ahora a nosotras: Roxymusic-girasol, la follonera, Lolita uñasrojas, la niña fotogénica y yo. Las tres mosqueteras. Robando a los ricos para dárselo a los pobres.

Podríamos ser perfectmente partícipes de esa reunión de trabajo informal. Sería, la nuestra, una cena de navidad. Como si lo viera:

- "Excelente"- murmuramos yo y Lo al unísono

- "¿Quién choca?"- le digo

(R nos mira sin parar de hablar ni un segundo) Y yo sería, tratandose de una cena de navidad de clase, sería Máximo, escabullendome más tarde. Y ellas serían Maica y Corberó, una queriendo quedarse sólo para poder decir que no se ha perdido nada y otra para reirse de todo y todos, sabiendo que a eso me apunto.

Y releo, cual fan de la historia de "amor" de Máximo y Maica, apellidados ambos H (Hugarte y Héiz respectivamente) :

- Es que ya estoy en la cama- dice Máximo.G

- No me exites- le contesta Maica. H

"¿Y tu qué opinas de todo esto, Cris?- me preguntan ellas en mi imaginción.
Yo, chicas, no entiendo como tantos tantísimos, catalogan como vulgar lo realmente sano barra excitante, como es el hablar abiertamente y a veces explícita, de sexo.

Y opino que la ciencia y la magia no están reñidas. Dicen que la calidad de los informativos es proporcional a la calidad del present@dor. Yo propongo presentadores atractivos y honestos. ¿Lo quiero todo? Y digo: que se despeloten los del tiempo mientras los televidentes leen "El Principito" (magia y ciencia. Inteligencia e inocencia)

Domesticadnos y a cambio os haremos saber que adoramos vuestros trucos.

A todo esto, Hola desde Valencia.

Empieza la última edición de cnn plus y yo voy a ponerme mi camiseta de estar por casa. Disfruten, caballeros y chavales, damas y señoritas.

Compromisos y argumentos sin resolver.

Mi padre, que estos días ejerce su papel, como muchas, pero pocas veces permitidas por mi, habla con "Luigy" del compromiso 15. Esto al parecer es un acuerdo para empleados de banca que otorga permisos de 15 días a quienes, como el amigo Luigy, tienen un familiar hospitalizado que pronto volverá seguro a ponerse en órbita once again.

El citado compromiso me lleva de la mano a mi novela y al argumento 34 de Pablo y su "CalendarioPerpetuo". Pablo es el marido cuernudo de Maica, además de un escritor afamado y lamarlamar de prolífico, que su última novela va a ser traducida al chino, nada más y nada menos eh. Ou yeah baby nena-piensa Pablo mientras contrata a un detective privado que espie a su muñeca de otro. Ese otro, por si no lo he comentado, es Máximo amor.

Y todas estas idas y venidas no son comparables a las que nos regalaron, paseos gratuitos por la sede de la generalitat en Gracia, señoritas y caballeros, ayer. Que si súbete a personal a ver si allí, que si espera a que vingui el cap, bonica, perque veritablement no se fer el meu treball, que si això es el que fica la web? -sí mira, resulta que lo he buscado yo para ahorrarte la excesiva faena que es estar sentadito frente a un ordenador ojeando un portal del cual desconoces la configuración. Eso claro, si no estás fullejant pàgines de contactes, és clar, no?

¿Y que pasó al final con los cursos de formación y la información que demandé en ese catalán tan fino que me gasto, después de tomarme cortado y fumarme cigarrillos? -lease como que estaba de más razonable humor y sonreía-

Pues ya sabéis y seguro que mejor que yo, que peco de ilusa idealista dados mis bien llevados 23, que tendré y me lo estoy resolviendo solita.

That's life, darlings. That's our beautiful life!

Argumento 34. Planteamiento:

Un agente de seguros de mediana edad secuestra(...)Ella tiene la boca tapada con cinta aislante, de modo que no puede hablar ni gritar pero oye perfectamente. Eso permite al secuestrador anunciarle que piensa torturarla hasta la muerte, sin que a ella le sea posible poder hacer nada para impedirlo, ni tener esperanza alguna de ser salvada.

pd. Conste en acta que siempre quedan cómplices blowing in the wind y hasta personas competentes.

Luis Goytisolo y su hermano y los recuerdos.

Hola a todo el mundo! No he podido soportarlo y he empezado un nuevo libro. Luis Goytisolo. Placer licuante. Mi 2 en tu 5

Aun así, en cuanto vuelva a Barcelona lo dejaré aparcadito, a no ser que me lo haya acabado, cosa que dudo porque tengo diversas citas planeadas para estos dias, en la estantería de mi habitación. Sí, para continuar intercambiando soledad por calor con mis vocales.

Echo de menos a mi protagonista, el pequeño canalla. En nuestro último encuentro él hablaba, citando al escritor de la 6, de la infinidad de unas piernas de mujer. Yo trasncribía esa misma tarde noche en el tren algo sobre la invisibilidad de los cuerpos y las guerras (muy hemminway sí) inspirada en las portadas de los libros que había visto en manos de dos chicas esa misma mañana en el metro.

Y le decía:

- Franz, pedimos un bikini o un mixto? estamos en cataluña o en Valencia?

Y él que si pedimos los dos y coofe and tv y yo que si soy más de la música de oasis, unos nazis que apoyaron la guerra de Irak.


- No sabes nada

- Mira, a mi se me sacan los colores, no de quicio. Voy a pedirme un zumo tropical, tú haz lo que quieras.

Y así pasaba´y no volví a verle en el resto del viaje. Una pena porque mi prota es lo más de lo más. Es probablemente mejor que su colega el escritor de la 6. Es todas las manos, fetiche suyo entre otros tantos, que no han tocado los libros que acumula en su maleta. Es los ojos de todas las mujeres que no han admirado su colección de sombreros y las mentes de todas las personas que no han ordenado sus caóticos pensamientos. Y yo soy el escritor de la 6 pero en joven inexperta, obviamente, y pienso, como dice la doctora a David en Mantícora, que nadie ha sido como yo hasta ahora y menos alguien más joven.

Porque él es más joven que yo, my friends, aunque no os lo parezca. Y a mi eso me revienta un poco. Es físicamente más nuevo -que nuestros visitantes pueden asociar a más limpio- le han tocado menos manos, por seguir con sus fetiches y complacerle un poco. Podría decir, también, aun arriesgandome a cambiar el argumento, que le han besado menos bocas.

¿Y cómo va a ser un personaje de novela bizarra más joven que tú?- os preguntareis si todavía seguís leyendo- Bueno, ¿Por qué, como diria Sam Cooke refiriendose a Dylan, un tipo blanco compone canciones de negros?

Pues a Samy le asesinaron y Bobby sigue vivo. A mi también estuvieron apuntito de caramelos de matarme "I nearly die" . Pero Dylan cumplió el testamento de Sam y fue digno representante en la tierra, dándonoslo a conocer de las mejores y más canallescas formas. Yo, aunque no sé a quién, más bien a mi misma, también me hice una promesa, "vow" que algún día me tatuaré en la parte interior de mi muñeca.

Y aquí estoy, sigo viva. Sam, Dylan, Young, Cohen, los Morrison, Stipe, Coltrane, Baker, Curtis,Cash, Williams y tantísimos otros me fueron sacando las balas poco a poco, de una en una y sin anestesia. Mi colgante ahora roto les rinde homenaje.

Unos extrajeron las balas pero en realidad son otros, los protas y secundarios de mis novelas los que limpian las heridas con alcochol barato para que puedan cicratizar. Porque, señores y señoritas, chavales y caballeros, me ofrecieron curarme con joyas. Me ofrecieron curarme con poemas. Me ofrecieron curarme con margaritas and that's no my name. Me ofrecieron la sangre de cristo, me ofrecieron redimirme, me ofrecieron rezar.

Me ofrecieron tocarme con sus discografias, "dancing with myself" También esto me ofrecieron algunos sabios: déjate ir, déjate llevar.

Yo dije "está bien por un rato" y luego decidí seguir bailando con las radios y capturando mariposas.

- Por fin Lynd está en una época dorada- susurró Franz de camino al bar del tren cuando casi estabamos llegando haciendo referencia a la peli que ya había terminado.

No le contesté. A mi se me sacan los colores, Franz, no los colmillos. Yo no vi a mis padrs correr en busca del dorado. Yo también quise ser Larry Hooper- otro protagonista de los hombres que susurraban a las cabras- una escritora fracasada. Pero lo que son las cosas; he acabado siendo una niña afortunada que adora a los Jedis y todavía lleva sombreros.

Muy mal deben haberme ido las cosas para ver arcoiris en lugar de tazas de ojalata para ver almohadas dónde hay peluches. Mezclas y grises dónde es o todo o nada.

¿Qué respondes a eso, canalla? Lo olvidaba, estás en el bar pagando por una cerveza y susurrándoles a las camareras e inventando historias.